J'habite dans le village de Kakuma. C'est un endroit sec, très chaud, plein d'arbres épineux, et avec plus de chèvres que d'habitants. Même le marché est calme, juste quelques marchands et leurs petits étalages. La plupart des gens se déplacent à vélo.

Un matin, ma mère m'appela et me dit, "Etabo, aujourd'hui, tu vas avoir six ans. Nous avons un cadeau pour toi." "Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ?" ai-je demandé avec impatience. "Demain, nous allons en bus au marché d'Eldoret," répondit-elle. "Et nous allons t'emmener avec nous !" Ma première visite à la ville ! J'étais tellement excité que cette nuit-là je n'ai presque pas dormi.

Le lendemain, à l'arrêt de bus de Kakuma, je me tenais entre ma mère et ma tante avec mon nouveau jean et mon T-shirt rouge. Je me sentais tout petit entre ma mère toute grande et mince et ma tante toute ronde.

Le bus était bondé et j'ai donc dû m'asseoir sur les genoux de maman. Fatigué par la chaleur et l'excitation, j'ai dormi durant tout le voyage et je n'ai rien vu.

Le soleil se levait quand nous sommes arrivés au marché d'Eldoret. A l'entrée, il y avait une femme qui vendait des céréales. Un peu plus loin, il y avait deux hommes qui se préparaient à vendre leurs patates douces. Dans un autre coin, il y avait une femme qui tenait un hélicoptère bleu étincelant. "Maman, maman, regarde cet hélicoptère !" Mais ma mère me tira par le bras.

Au milieu du marché se trouvait un grand étal avec différents types de fruits. Certains d'entre eux m'étaient totalement inconnus. "Comment s'appellent ces fruits ?" ai-je demandé à ma mère. Elle me les a montré en me disant : "Ce sont des oranges, et là des goyaves." Je me suis retourné pour dire, "Et ceux-ci ?"

Parmi tous les fruits de l'étalage, ce sont les pommes que j'ai préférées. J'ai bien aimé leur forme et leur couleur. Je me demandai quel goût elles avaient. Je me suis tourné vers ma mère pour lui demander : "Peux-tu m'en acheter une ?"

Dès qu'elle m'a donné la pomme, j'ai lâché la main de ma mère, j'ai pris le fruit avec les deux mains, et j'ai croqué dans la chair juteuse. Je n'avais jamais apprécié un fruit autant que cette pomme. La seule chose qui m'intéressait, c'était ma pomme.

Quand j'ai eu fini ma pomme, j'ai levé les yeux pour parler à maman. Mais elle n'était pas là ! Ma mère et ma tante étaient parties. J'ai regardé à droite, puis à gauche, elles n'étaient nulle part. "Avez-vous vu ma mère ?" ai-je demandé aux femmes qui vendaient des pommes de terre à proximité. Elles ne m'ont pas répondu. Alors j'ai commencé à pleurer.

Un peu plus tard, une femme me prit par la main et me conduisit à un endroit où il y avait d'autres enfants. Un homme grand et avec une barbe épaisse me demanda, "Quel est ton nom, mon garçon ? " "E-ta-bo", répondis-je à travers mes larmes.

Je me demandais, si les enfants étaient également vendus au marché. Je me suis arrêté de pleurer et j'ai regardé autour de moi pour voir si quelqu'un pourrait acheter des enfants. Bientôt une femme est venue et emmena l'un des enfants. "Je serai le prochain à être enlevé," pensais-je. "Et puis, je ne rentrerai jamais à la maison !" A nouveau j'ai commencé à pleurer.

Quand j'ai entendu l'homme à la barbe épaisse dire : "Où est Etabo ?" j'ai pleuré encore plus fort. "Mais je ne veux pas aller avec vous !" je sanglotais. Je me suis enfui loin de lui.

Quand ma mère et ma tante ont entendu mon nom, elles se sont précipitées. "Etabo, Etabo !" appelait une voix familière. C'était ma mère.

Lorsque je me suis levé pour embrasser ma maman, ma tante a dit, "Etabo, nous te cherchions pour te donner ton cadeau d'anniversaire." Et elle a sorti d'un gros sac un hélicoptère bleu étincelant. "C'est pour toi", dit-elle.